2016年1月28日木曜日

削ぐ

注意:このブログは、読者不在を心掛けつつ、白石俊平個人の私的な文章を面白くなく綴るものです。 
----
言葉は、削ぎ落とすごとに力を増す。10説明したいところをぐっとこらえ、削ぐ、削ぐ、削ぐを繰り返し、残った1には、100を伝える力がある。

削ぎ落とすという工程を経ない言葉は、幾重にも塗りたくった厚化粧のようなものだ。真に伝えるべき言葉の上に、不要な言葉を積み重ね、言葉のインパクトを損ね、真意を濁らせてしまう。

厚化粧してしまう理由は2つある。

1つは真意の価値を小さく見られまいという意識。真意の価値を1とするなら、1以下に見られないようにする努力のことだ。誤解への恐れ、過小評価への恐れだ。

もう1つは真意の価値をより大きく見せたいという意識だ。1の価値を持つ真意を、2,3に見せたいという努力のことだ。多くは虚栄心の為せる業だ。

人は誤解を恐れ、過小評価を恐れ、より自分を大きく見せたいがため、言葉の限りを尽くそうとする。だが残念ながら伝わらない。人間という、記憶にも集中力にも限りがある動物には、長い論理や、聞きたいこと以外の部分は頭に入ってこないのだ。

だから、削る。誤解されるかもしれない、小さく見えてしまうかもしれない、ギリギリのラインまで削る。時には敢えてラインを踏み越えて削る。「誤解を恐れず言うなら」「恥ずかしいことに」などの枕詞を添えれば、それでも真意は充分に伝わるものだ。

しかし、言葉を削ぐのは、他者に伝えるためだけではない。むしろ自分のためだ。

他者から誤解されること、他者から小さく見られることなど、実はそれほど大した事ではない。そんなことは日常茶飯事、他者が自分のことを正確に理解するなど、もとより期待できないのだから。それよりも恐ろしいのは、自分の綴った万の言葉に、自分自身が騙されてしまうことだ。

言葉を紡ぐという行為には、必ずフィクションの入り込む余地がある。多くの言葉を紡ぐなら、多くのフィクションが入り込む可能性があるということだ。

例えば、「自分のやりたいことは何か」と言った定番の質問に自問自答を帰納的に繰り返し、とても綺麗な結論を導き出す。その結論(「やりたいこと」)から今度は演繹的にやるべきことを定める。この長いステップの中に、人を間違いに導く分岐点がどれほど多く含まれていることだろうか。気付けば意に沿わぬ事をしている。ぼくはそんな回り道を、この人生で何度も何度も繰り返してきた。

そんな愚を繰り返さぬよう、ぼくは、言葉を削ぎ落とす。答えの出ない問いには、「答えられない」「わからない」で良い。「自分が生涯かけてやりたいことはなんですか?」と問われれば、「いやー、わからないですねー」と答える。それは勇気だ。飾らない言葉ほど、強い。飾らない勇気。